Four People I Met in The Train (Orang Tasikmalaya yang Tidak Mandi Tiga Hari)

Di sebuah stasiun, kereta api ekonomi yang saya tumpangi, berhenti. Saya yang awalnya berdiri di pintu gerbong sebelah depan, pun sengaja berpindah. Saat kereta api hendak berangkat, saya mengambil posisi di pintu gerbong bagian belakang, masih satu gerbong.

Ada seorang bapak, menyulut rokoknya. Sementara saya membuang pandangan keluar. Menikmati angin yang berhembus dari tabir malam. Saya sengaja memukaukan diri dengan hamparan gelap sawah, bayangan pepohonan, dan pendar lampu dari rumah-rumah penduduk. Sementara desahan ciuman roda kereta api dengan relnya, cukup membius telinga saya. Saya membayangkan diri jadi seorang petualang. Meski masih amatiran.

Bapak itu berdiri di satu sisi pintu, saya di sisi lainnya. Saya membuka obrolan dengan bertanya, “Berikutnya ini, stasiun apa, Pak?” Dia menyebutkan nama stasiun. Saya agak alpa namanya. “Turun di mana?” tanyanya kemudian. “Stasiun Banyuwangi.” “Mau ke mana?” “Lombok.” Lalu, dia menyahut, “Saya juga mau ke Lombok. Sekotong.” Kami pun nimbrung. Saya bilang kalau saya punya paman di Sekotong. Dia pernah mendengar nama paman saya itu.

Bapak yang berpostur sebahu saya, berkumis, dan berperut agak gembul ini, menjadi teman perjalanan saya hingga kami pun berpisah tanpa saling pamit di Pelabuhan Padang Bai, Bali. Saat itu dia hendak mandi karena tiga hari tidak tersentuh air, sementara saya pergi ke musholla, cuci muka. Sepertinya, dia naik ferry yang satu jam sebelum saya naik ferry berikutnya.

Beliau, teman perjalanan yang cukup navigatif. Dia lebih tahu jalur dan kendaraan apa yang harus saya naiki, ketimbang saya sendiri. Padahal dia orang jauh – anggap saja Tasikmalaya ke Lombok itu jauh. Tapi, jarak jauh tidak akan berarti jika sudah mengerti rute yang hendak ditempuhi.

Satu pelajaran yang saya dapatkan dari perkenalan dengan bapak itu: perjalanan di dunia ini takkan pernah sendiri, kecuali perjalanan yang kekal abadi nanti.

Iklan

3 thoughts on “Four People I Met in The Train (Orang Tasikmalaya yang Tidak Mandi Tiga Hari)

Sila Urun Tutur

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s