Tato

Petang tadi, sambil menggelesor di karpet Ruang Koleksi Khusus Perpustakaan Kampus B, aku menggambar gunung terbalik dengan ujung bolpoin. Aku menggambarnya di kulit tangan, hampir mendekati siku.

Tintanya hitam. Kulitku cokelat. Lantas aku berpikir, kalaupun aku bertato beneran, pasti tidak akan tampak menarik. Terlebih tubuhku kurus begini. Orang-orang pasti mencibirku sebagai pemadat. Atau cemoohan yang lebih ringan… “Orang yang tidak percaya diri!”

Kawanku di KPK (Kontrakan Punya Kita), Nino, yang kini jadi Pengajar Muda di Halmahera Selatan, adalah orang yang paling sering mengejekku di antara kawan KPK lainnya. Ia acap menawarkan diri untuk menggambar tato ‘ikan kering berduri’ d lenganku yang tidak lebih besar dari tiang listrik ini. Bayangkan! Tato ikan kering. Itu pun ikannya sudah dihabiskan dagingnya. Yang tersisa hanyalah duri-duri rapi. Preman pasar sekalipun akan turun kadar sangarnya dengan tato semacam itu! Apalagi aku yang sudah dari sananya sudah dikenal tidak macam-macam.

Ada-ada saja.

Jujur, melihat orang bertato, aku bergidik. Bukan ngeri. Tapi, lebih pada kesan bahwa mereka orang-orang tidak pede dengan tubuh mereka sebelum ditato. Oke, ada yang bilang kalau tato itu seni. Ujud ekspresi. Pengindahan tubuh. Pengilusian pandangan. Penarik perhatian. Pengatrol percaya diri. Bahkan, ada yang ekstrem, ujud pemberontakan. Anti kemapanan. Sehingga, anak-anak punk pun biasa kita lihat bertato.

Ah, bagiku, tetap saja tidak menarik. Apakah karena aku belum pernah bertato sehingga berkomentar demikian? Bisa jadi. Namun, untuk berkomentar ‘tidak suka’, apakah harus mencobanya dulu. Ada tipe orang demikian – takkan bilang suka atau tidak suka kalau belum mencoba. Untuk urusan makanan, bolehlah aku demikian. Tapi, untuk urusan tato, aku tetap pada satu keputusan: tidak mencoba!

Apakah karena dogma yang aku terima sewaktu kecil tentang siksa yang diterima oleh orang bertato nanti di kubur dan di neraka? Pada masa itu, aku akui, iya. Namun, amatlah cetek jika diperbudak oleh dogma. Aku pun coba berpikir lebih jauh.

Tato – lepas dari jenisnya: temporer dan permanen – tetaplah merusak ‘kemurnian’ kulit. Ini bicara tentang kesengajaan. Sebab, tato kan dibikin bukan cap yang tertinggal karena bekas jahitan akibat kecelakaan. Pakai jarum suntik, men! Tinta-tinta warna seragam atau beragam diselundupkan di bawah kulit. Sakit? Hanya orang yang kulitnya mati rasa yang bilang tidak.

Kalau tato tempel yang temporer? Sama saja. Demi penampilan beda. Demi menarik mata. Demi mengatrol kepercayaan diri ketika berjalan di tengah keramaian. Demi memungut satu kata dari mulut orang-orang, “Keren!”

Ah, tulisanku ini sungguh mengejek dan menjelek-jelekkan orang-orang bertato.

Padahal, apa bedanya aku yang masih suka memakai kaos dari sponsor atau kaos-kaos hadiah dari pihak ini itu yang kesannya eksklusif? Sehingga, ketika aku memakainya, rasa percaya diriku naik satu level. Percaya diri yang bahkan kadang tak bisa kubedakan dengan ujub, riya, pamer, bahkan mungkin sombong.

Kaos yang aku kenakan dan tato yang tergambar di tubuh orang-orang itu tak ada bedanya. Sama-sama cap. Hanya beda posisi melekat.

Ah, sama sajalah aku ini dengan orang bertato!

N.B. Aura Idul Adha yang aku rasakan cuma di permukaan saja. Aku memang hamba yang masih brengsek.

7 November 2011

@Copy Paste Waroeng, Jojoran I. Ditemani roti bakar rasa cokelat dan black espresso serta dua buku. Mereka menatapku dingin.